民间故事篇·匠心篇：一心一意 (第1/2页)
第一章一心斋的败笔
大明万历四十年，岁在壬子。京师顺天府，琉璃厂。
这里是全天下文人士子心中的圣地，也是古董商贩云集的销金窟。九轨长街，车马喧嚣，青石板路被车轮碾出了两道深沟。街两旁，招牌林立，幌子招展。卖官窑瓷器的“聚宝斋”，金碧辉煌；卖名人字画的“集雅轩”，墨香四溢。
可在这片繁华的最深处，有一条狭窄的胡同，叫“笔管巷”。巷子尽头，有一扇不起眼的黑漆木门，门楣上挂着一块斑驳的匾额，上书三个大字：“一心斋”。
一心斋只做一样东西：毛笔。
掌柜的叫沈一指。这名字怪，人更怪。他生得干瘦，个子不高，穿着一身洗得发白的青布长衫。最怪的是他的手——左手在一次火灾里废了，蜷缩着像鸡爪；右手也只剩下了大拇指、食指和中指，三根指头像是烧焦的木炭。
可就是这三根指头，做出来的笔，那是贡品。皇宫里，从皇帝到阁老，用的全是沈一指的笔。他的笔，笔锋锐利如刀，聚锋如针，写小楷能入发丝，写大字能惊风雨。
沈一指有个死规矩：每天只做一支笔。
不管有多少订单，不管你出多少钱，哪怕你是当朝首辅张居正亲自来订，他一天也只磨一支笔。多一支也不行。
这年秋天，沈一指接了个惊天大单。英国女王伊丽莎白一世派来的使者，托马斯·史密斯爵士，带着国书，要定制一百支顶级狼毫笔，作为国礼，献给女王陛下。
这笔钱，足够买下半条琉璃厂，能让沈一指这辈子衣食无忧，还能再开十家分号。
沈一指答应了。但他还是那个规矩：每天一支。
一百天，对于沈一指来说，不算长。他依旧每天天不亮就起床，净手，焚香，然后坐在工作台前，开始他一天的劳作。
他的工作台，干净得像手术台。一把牛角梳，一把月牙刀，一碗骨胶，一碟石灰。旁边放着一小撮黄鼠狼尾毛，那是他攒了半年的心头肉。
他在择毛。一根狼毫，要从几千根里挑出来。去掉杂毛，去掉绒毛，只留最硬、最挺的那一根。这活，急不得，躁不得，必须一心一意。他的眼睛贴在笔尖上，像鹰一样，哪怕是一根绒毛掉进去，他都能感觉到。
他的徒弟，叫阿多。
阿多这孩子，二十出头，聪明伶俐，手也巧。他是沈一指三年前从灾民堆里捡回来的，算是救了他一命。阿多很感激师父，学艺也很刻苦。但他有个毛病，心太活。
他看着师父那慢吞吞的样子，急得抓心挠肝。
“师父，”阿多忍不住劝道，手里拿着一把刚做好的半成品，“咱们这一百支笔，要写到猴年马月啊？您看隔壁‘聚宝斋’，一天能做一百支笔！咱们这速度，连人家零头都赶不上！再这样下去，咱们要被市场淘汰了！”
沈一指没抬头，手里捏着一根黄鼠狼尾毛，眯着眼，对着光看：“阿多，笔有四德：锐、齐、圆、健。这四德，少一样，就不是笔，是扫帚。”
阿多撇撇嘴：“可人家买笔，也就是写个字。谁管你那么多德啊？只要写得流利，就是好笔。现在都什么年代了，万历爷都要搞新政，讲究个‘快’字。咱们还守着这老皇历，能行吗？”
沈一指叹了口气，没说话。他继续择毛。那根狼毫在他指尖翻飞，像是有生命一样。
阿多看着师父那三根干枯的手指，心里起了异心。他想，师父老了，脑子僵化了，跟不上时代了。这年头，讲究的是快，是利，是规模。我得帮师父一把，也帮自己一把。
于是，阿多开始偷工减料。
他在择毛的时候，把那些稍微有点瑕疵、弯曲的毛也留了下来；在梳毛的时候，不再一根根对齐，而是用胶水胡乱粘在一起；在切毛的时候，也不再用刀慢慢修，而是用剪子“咔嚓”一剪，参差不齐。
一百支笔，他只用了十天，就赶出来了。
沈一指看着那一百支笔，气得浑身发抖。他拿起一支，对着光一照，就知道里面掺了多少假。笔锋散乱，像炸了毛的鸡。
“阿多，”沈一指的声音像冰一样冷，“你这是在砸我的牌子。”
阿多不服气，抢过笔来，在纸上写了几个大字：“师父！您看！这笔写得多流利！谁看得出来？咱们赚的是钱！不是虚名！”
沈一指看着那几个字，笔画虽然流畅，但墨色虚浮，没有筋骨。他摇了摇头，把那一百支笔，全部扔进了火炉里。
火苗窜起，烧得那一百支笔噼啪作响。
“从今天起，你不再是我的徒弟。”沈一指挥挥手，像赶苍蝇一样，“滚吧。”
阿多羞愤交加，摔门而去。他发誓，一定要做出比沈一指更好的笔，赚比沈一指更多的钱，让这老顽固看看，什么叫新时代的商人。
第二章扫帚笔
阿多离开了琉璃厂，在城外通州的一个破仓库里，开了个小作坊，叫“快利斋”。
他招了几十个伙计，全是灾民，便宜。他搞起了流水线作业。一人择毛，一人梳毛，一人粘胶，一人装杆。分工明确，效率极高。
一天能做一千支笔。
他卖得便宜，质量也过得去。那些读书赶考的穷秀才，囊中羞涩，都喜欢买他的笔。不到三年，“快利斋”的生意，就超过了“一心斋”。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）